◎梅生

2003年，林兆華導(dǎo)演的大劇場(chǎng)話(huà)劇《趙氏孤兒》，將紀(jì)君祥所著的元曲四大悲劇之一《趙氏孤兒》的忠義誠(chéng)信、有仇必報(bào)等主題予以解構(gòu)。20年后，在林兆華的戲里出演程嬰的何冰，作為導(dǎo)演在北京人藝小劇場(chǎng)推出了新版話(huà)劇《趙氏孤兒》。

兩版《趙氏孤兒》的劇本雖然都由金海曙編劇，文本內(nèi)容幾乎沒(méi)有差別，但舞臺(tái)呈現(xiàn)截然不同。何冰采取的現(xiàn)代甚至先鋒元素的手段，讓他的版本在小劇場(chǎng)的空間里，具備了大劇院話(huà)劇的氣場(chǎng)與能量，并在解構(gòu)的路上比林兆華版走得更遠(yuǎn)，令人生出在看英國(guó)國(guó)家劇院新排莎劇的錯(cuò)覺(jué)。

用民間傳說(shuō)重述歷史

春秋時(shí)期晉國(guó)趙氏家族先被“團(tuán)滅”后又復(fù)興的故事，雖在《左傳》《國(guó)語(yǔ)》等中有多處記載，但并無(wú)搜孤救孤、孤兒報(bào)仇的內(nèi)容。趙孤復(fù)仇的故事，僅僅屬于民間傳說(shuō)。直到司馬遷的《史記》出現(xiàn)，該故事才有了史料雛形。

《史記·晉世家》有關(guān)趙氏家族的部分，與《左傳》《國(guó)語(yǔ)》中的正史出入不大，但是《史記·趙世家》卻加入了野史的色彩。忠良趙盾一家要被奸佞屠岸賈滿(mǎn)門(mén)抄斬之際，趙家門(mén)客公孫杵臼與趙盾兒子趙朔的朋友程嬰，施計(jì)讓別人家的嬰孩與公孫杵臼一同犧牲，保全了駙馬趙朔的遺腹子，也是趙家唯一根脈的性命。程嬰為趙孤取名趙武，含辛茹苦將他撫養(yǎng)長(zhǎng)大。趙武得知身世之后，借助韓厥等大將的幫助，一舉滅了屠岸賈家族。程嬰繼續(xù)陪伴趙武幾年，見(jiàn)趙氏家族聲望得到重振，覺(jué)得使命已經(jīng)完成，以自盡的方式奔赴黃泉，為的是與公孫杵臼靈魂再聚。趙武悲痛不已，為程嬰守喪三年。

司馬遷在較為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹妒酚洝防铮霉俜脚c民間兩種話(huà)語(yǔ)體系講述不同的趙家故事，按中山大學(xué)教授董上德的觀點(diǎn)，主要是因“司馬遷兼容并蓄，不回避互相間的齟齬，客觀上提供了在司馬遷時(shí)代可謂新的歷史觀，即將傳世文獻(xiàn)與民間傳聞納入‘互見(jiàn)法’，呈現(xiàn)歷史進(jìn)程中所出現(xiàn)的‘雜色’，不求簡(jiǎn)單粗暴的‘一致’”。

不過(guò)趙孤復(fù)仇故事的字里行間，大概亦有司馬遷對(duì)于自己因替好友李陵“辯護(hù)”被漢武帝處以宮刑的命運(yùn)的喟嘆，寄予著他對(duì)于改變自身處境的渴望。但同時(shí)也許是出于現(xiàn)實(shí)生存的考量，司馬遷的筆觸并沒(méi)怎么涉及朝堂環(huán)境的兇險(xiǎn)，而是借一正一邪兩大權(quán)貴之間的斗爭(zhēng)，捍衛(wèi)儒家學(xué)說(shuō)倡導(dǎo)的“君使臣以禮，臣事君以忠”觀念，并讓這種觀念成為指導(dǎo)晉國(guó)將軍韓厥，以及趙家門(mén)客公孫杵臼、趙朔友人程嬰等人物，做出忠義之舉的綱要。

紀(jì)君祥依據(jù)《史記·趙世家》所寫(xiě)的元雜劇，放大了朝堂環(huán)境的詭譎多變，強(qiáng)化了朝野上下的仁義忠信。他除了改變公孫杵臼與程嬰的身份，讓兩人不再是趙家的門(mén)客或友人，分別成了因不滿(mǎn)屠岸賈專(zhuān)權(quán)而辭官的前宰輔和本就有仁心的草澤醫(yī)生，還以重述或戲說(shuō)的方式，加入了鉏麑、提彌明、靈輒、韓厥等人的傳聞。這些人的地位有高有低，與趙家的關(guān)系有遠(yuǎn)有近，但在救護(hù)良臣趙盾、保住趙氏血脈的路上，都義無(wú)反顧、不畏犧牲。

更為重要的是，代替趙孤死去的嬰兒，不再是別人家的孩子，而是程嬰四十多歲方才得來(lái)的親骨肉。程嬰兒子的犧牲，也不再僅是確保忠良不被斷后，而是救下了晉國(guó)百姓家中所有半歲之下一月之上的嬰孩。這讓紀(jì)君祥的敘事，突破了個(gè)體恩怨的范疇，在普世層面閃耀出璀璨的正義與人性光芒。

但不可否認(rèn)，這種敘事某種程度上不僅包含著紀(jì)君祥為了凸顯忠義主旨與悲劇色彩的強(qiáng)行設(shè)置，更是男性話(huà)語(yǔ)體系下的產(chǎn)物。趙孤的生母莊姬向程嬰托孤時(shí)，程嬰生出她可能事后告知屠岸賈趙孤去向的顧慮。為了讓他放心，莊姬以看似主動(dòng)實(shí)則被動(dòng)的方式，在他面前自縊而亡。程嬰把趙孤藏在藥匣逃離莊姬之府時(shí)，類(lèi)似的情節(jié)再度上演：負(fù)責(zé)把守府門(mén)的韓厥雖將他和趙孤放行，但他擔(dān)心韓厥一時(shí)的惻隱之心會(huì)在屠岸賈的淫威面前敗下陣來(lái)，“逼得”韓厥自刎表態(tài)。

程嬰其后的舍子舉動(dòng)，亦僅是一個(gè)似乎理應(yīng)如此的結(jié)果，缺乏身為一名父親的心緒起伏，更沒(méi)有遭到妻子的痛苦阻攔——因?yàn)楫?dāng)下觀眾非常熟悉、覺(jué)得不可或缺的程妻這一角色，壓根就沒(méi)在元雜劇中出現(xiàn)。

林兆華版大膽顛覆

由元雜劇《趙氏孤兒》而來(lái)的眾多版本的中外影視戲劇，都會(huì)與時(shí)俱進(jìn)，對(duì)于忠義與復(fù)仇的主題、一眾人物尤其程嬰妻子的行為動(dòng)機(jī)，給出一些貼合其時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境的闡釋?zhuān)蟛糠植](méi)質(zhì)疑忠義的合理性與復(fù)仇的正當(dāng)性。即使一些改編加入了生命平等的理念、時(shí)過(guò)境遷的感嘆，最終的指向依然是有怨報(bào)怨，有仇報(bào)仇。

京劇《搜孤救孤》中，程嬰為了讓妻子答應(yīng)換子，不惜向她下跪，但程妻只是丟下一句“你要跪來(lái)只管跪，叫我舍子萬(wàn)不能”，氣得他不僅破口大罵，甚至拿出鋼刀來(lái)威脅恐嚇妻子。但公孫杵臼向她哀求一番，并與程嬰一起跪下之后，她還是含淚忍痛，獻(xiàn)上了親骨肉。

韓國(guó)國(guó)立劇院出品的話(huà)劇《趙氏孤兒——復(fù)仇的種子》，以程妻近乎歇斯底里的質(zhì)問(wèn)，道出生命本無(wú)貴賤，但一個(gè)普通母親對(duì)于自己孩子“自私的小愛(ài)”，還是讓渡于男性群體“無(wú)私的大義”。英國(guó)皇家莎士比亞劇團(tuán)演出的話(huà)劇《趙氏孤兒》，程嬰亡子的靈魂對(duì)自己為何要替趙孤死去始終不解，程嬰也以墓前自殺的方式，向兒子的亡魂贖罪。然而過(guò)去的一切無(wú)法更改。

創(chuàng)作者無(wú)論中外，改編《趙氏孤兒》時(shí)，似乎大都希望觀眾與他們一樣，在被托孤、救孤、育孤的故事深深沖擊之后，享受趙孤成功復(fù)仇帶來(lái)的快感，就像《哈姆雷特》或者《羅密歐與朱麗葉》，可以以后現(xiàn)代的另類(lèi)形象示眾，但這幾個(gè)年輕人的最終命運(yùn)，最好回歸莎士比亞的劇本。

林兆華版《趙氏孤兒》，卻在由浮雕、桃樹(shù)、真的白馬等道具營(yíng)造的古典意境中，通過(guò)對(duì)傳統(tǒng)敘事的大幅改寫(xiě)，將人物形象全面打破，把故事主題徹底顛覆，讓形式與內(nèi)容之間出現(xiàn)割裂。

劇中的趙盾與屠岸賈，并無(wú)絕對(duì)意義上的正邪之分。宰相趙盾表面忠良，背地里則在拉幫結(jié)派，盤(pán)算著拿太后當(dāng)靠山，伺機(jī)將新君晉靈公架空；前太尉屠岸賈雖然曾被前王與趙盾迫害，失去了愛(ài)妻以及作為男性的能力，并被流放西域二十余載，但忠君之心不改，并有治國(guó)韜略，也沒(méi)想過(guò)要對(duì)趙盾展開(kāi)報(bào)復(fù)。

晉靈公對(duì)這些心知肚明：他讓屠岸賈官?gòu)?fù)原職，將他當(dāng)作制衡趙盾的工具；同時(shí)不斷制造時(shí)機(jī)激化屠岸賈與趙盾之間的矛盾，最終借屠岸賈之手，鏟除了心腹大患；后來(lái)又在屠岸賈的輔佐下，讓晉國(guó)走向繁榮昌盛。

而劇中趙盾、屠岸賈爭(zhēng)斗的過(guò)程中，公孫杵臼、鉏麑、提彌明、韓厥等人的行為，也與既往敘事有較大出入。這些人其實(shí)各有站在自身利益角度的算計(jì)，他們的犧牲更多是因在政治棋局上的表現(xiàn)欠佳，與忠義二字的關(guān)系不大。比如公孫杵臼答應(yīng)幫助程嬰救孤，不是因?yàn)樗南瞪琊驯n生，而是由于雖老謀深算卻馬失前蹄，被程嬰拿到了足以結(jié)束其政治生涯的把柄。

而在屠岸賈府中，在養(yǎng)尊處優(yōu)的環(huán)境下成長(zhǎng)為一名紈绔子弟的趙孤，不愿被“父親”程嬰叫作“程勃”，更愿意被“義父”屠岸賈喚作“屠勃”。他聽(tīng)完程嬰講述的陳年舊事，內(nèi)心不瀾不驚，甚至跳過(guò)“冤冤相報(bào)何時(shí)了”的心理階段，丟給程嬰一句“不管有多少條人命，跟我也沒(méi)有關(guān)系”。有感王室凋敝的晉靈公讓他恢復(fù)趙姓，準(zhǔn)備將他放在身邊好好培養(yǎng)，他又欣然從命，義無(wú)反顧地丟下兩位父親。

程嬰百感交集，感慨“大道無(wú)道，大仇無(wú)仇，世事無(wú)定”，舉杯感謝屠岸賈十六年的照顧，服毒自盡，留下無(wú)比郁悶的屠岸賈和其手下顧侯，呆滯地站在臺(tái)上，任由從天而降的瓢潑大雨沖刷。

何冰版以游戲感解構(gòu)悲劇

何冰版本的《趙氏孤兒》，舞臺(tái)上使用頗具現(xiàn)代裝置藝術(shù)質(zhì)感的左右對(duì)稱(chēng)的橋型高臺(tái)，臺(tái)中靠后的白色墻體上開(kāi)鑿出三個(gè)大小一致的門(mén)洞，粗大鐵鏈高懸空中。另外，中西混搭、模糊年代的服裝，投射到高處大屏上具有一些坎普藝術(shù)特征的照片和動(dòng)圖，以及演員借助臺(tái)口、門(mén)洞、觀眾入場(chǎng)通道而制造出的五花八門(mén)的上下場(chǎng)方式，聯(lián)合讓該劇在外形上破除了林版舞臺(tái)的古典氣韻，呈現(xiàn)出后現(xiàn)代的戲謔之味。

劇情開(kāi)展過(guò)程中，更是充滿(mǎn)游戲精神。開(kāi)場(chǎng)不久，初次登臺(tái)的趙朔，唱著一段西洋歌劇詠嘆調(diào)，歡快地為祖母慶生；臨近尾聲，他的兒子趙孤，則開(kāi)心地用一首獻(xiàn)給兩位父親的英文抒情歌，完成人物的亮相。這種用音樂(lè)對(duì)父子隔空出場(chǎng)作出的呼應(yīng)，是對(duì)發(fā)生在時(shí)間河流中的救孤故事附上游戲色彩的最好佐證。

而該劇頻繁的暗場(chǎng)，據(jù)何冰所言，一是因?yàn)榻鸷Ｊ锏膭”鞠駛€(gè)電影劇本，結(jié)構(gòu)較為碎片化，要用這種方式完成轉(zhuǎn)場(chǎng)。此外，似乎也在說(shuō)明站在幕后的導(dǎo)演何冰，以及臺(tái)上的一眾演員，都在時(shí)刻思考著，怎樣讓這場(chǎng)扮演游戲更加有趣好玩。

原來(lái)，這版《趙氏孤兒》的誕生，本就源于一場(chǎng)實(shí)驗(yàn)。劇中出演程嬰與屠岸賈的金漢與周帥，去年參加北京人藝青年演員年度考核時(shí)，像英國(guó)國(guó)家劇院排演的諸多新莎劇中的演員一樣，穿著西服表演了林版《趙氏孤兒》中的片段，沒(méi)想到現(xiàn)場(chǎng)效果極佳。

新版《趙氏孤兒》另一別出心裁之處，是讓氣質(zhì)干凈明亮的女演員陳紅旭飾演趙孤。這不僅模糊了趙孤的性別，讓“她”本就不必復(fù)仇，更使得趙孤的不再?gòu)?fù)仇，不再像林版中的“他”那樣是因貪戀浮華耽于享受。相反，讓觀眾相信這是從這名少年內(nèi)心深處發(fā)出的、希望用愛(ài)化解仇恨的真實(shí)聲音。

“他”或“她”似乎在說(shuō)，朝朝挾恨幾時(shí)休？到此為止吧。攝影/李春光